La vie d’André

(Interview réalisée en juillet 2007)

Par Christophe ANDREGES

Je sais qu’André déteste les interviews. A plusieurs reprises, il m’avait déjà dit qu’il trouvait cet exercice narcissique et exhibitionniste. Mais il a accepté de me parler ce jour-là, sûrement en raison de notre longue amitié. 

« En même temps, a-t-il ajouté avec un sourire narquois, c’est quand même agréable de parler de son caca… et de son enfance, et de sa vie sexuelle »

Je l’ai d’abord fait parler de son passé, de ses parents. Lors de nos conversations, André était toujours resté très pudique sur le sujet.  Il veut qu’on s’intéresse surtout à son œuvre. Mais il a néanmoins accepté de compléter sa notice biographique.


« Je suis né en Pologne, le huit février mille neuf cent soixante-dix huit. Ma mère, Muriel JETSKI, est une poétesse assez renommée en Pologne. Ses recueils ont été plébiscités, et elle est en passe, consécration suprême, d’être étudiée à l’école primaire. (Sourire) Quant à mon père, c’est un musicien américain : Andrew RICHARDS. Il jouait à l’époque dans le groupe de rock The Spoutnik Lovers. Ils se sont rencontrés lors d’un concert, à Varsovie, où ma mère était particulièrement euphorique. Elle était même complètement cuite. Mais en raison du mur de Berlin, qui séparait alors le monde, mes parents n’ont pu que consommer rapidement leur amour, sans espoir de vivre ensemble. »

Je lui ai alors demandé s’il avait souffert d’être élevé sans son père, entre deux cultures. Il m’a avoué qu’il n’avait pas toujours été facile de choisir entre le communisme et le capitalisme. Mais qu’il essayait d’en faire une richesse. Le thème de la double identité revient en effet fréquemment chez lui (par exemple dans La Distribution), mais aussi celui de l’incommunicabilité entre les êtres. (Voir Week-end à Londres ou Le Robot). Surtout qu’une fois le mur tombé, en 1989, ses parents ne se sont jamais mis ensemble, car sa mère avait refait sa vie, et son père préférait la solitude du « Rock n’roll ». 


« J’ai alors cherché un appui dans la littérature. A quatorze ans, je dévorais tout ce qui me passait sous la main. J’ai découvert la France à travers Maupassant. Je me suis dit que c’était ce que je voulais faire de ma vie : écrire des nouvelles. En même temps, pour faire comme mon père, j’ai appris à jouer de la guitare. Au fond, j’aime autant l’un et l’autre : la musique et la littérature. Et je serais bien en peine de choisir… »

Cet amour pour la France le conduit à venir faire quelques années d’études à Lyon. C’est là que je l’ai rencontré, alors que nous travaillions tous les deux pour la SOFRES, à faire des sondages (voir Les sondages téléphoniques). 

« C’est à Lyon que j’ai sauté le pas : je me suis mis à écrire en Français, et peu à peu, c’est devenu ma vraie langue d’écriture. Ca m’a permis de remettre tous les compteurs à zéro, comme une renaissance. Et depuis, je n’ai jamais arrêté. »


André est ensuite tombé amoureux d’une française, Alice, et il a décidé de faire sa vie ici. Il a étudié le Français Langue Etrangère (FLE) pour travailler avec les étrangers. 


« Je me suis retrouvé immigrant dans ce pays, et ce n’est pas toujours facile. Mais les Français m’ont bien accueilli et j’ai voulu à mon tour donner aux autres ce que j’avais moi-même reçu : une langue et une nouvelle culture. »

Ce thème de l’immigration revient aussi fréquemment sous sa plume, puisque tout une partie du site lui est consacrée.


« J’essaie de donner une voix à ceux qui n’en ont pas, explique-t-il avec son léger accent slave. Si j’ai reçu un don, manier les mots, c’est pour que ça serve à quelque chose. Je voudrais faire parler ceux qu’on n’entend jamais ! » 


Au terme de notre entretien, notre apprenti écrivain a conclu par : « En même temps, dans la vie,  faut pas oublier de rigoler». Le sourire aux lèvres, il m’a alors servi un autre grand verre de Zubrowska.

