Les sondages téléphoniques

Dès qu’il a dit « allô », j’ai su que j’étais tombé sur le bon gogo. Sa voix…C’était un signe… Une petite voix faiblarde, la voix d’un gars qui se laisse vite influencer, si on sait bien le prendre…Mon sang n’a fait qu’un tour, et j’ai débité mon petit laïus :

« Booonjooouuur ! (sur un ton éclatant, comme un soleil) André JETSKI, enquêteur à la FROSES !

Je laissai légèrement ma voix en suspension, comme au bord d’un grand plongeon. C’est ce que j’appelle mon moment de vérité. L’oreille de votre interlocuteur a saisi les informations essentielles, à savoir qu’il ne vous connaît pas, et que vous êtes tributaire d’un organisme dont le nom lui dit vaguement quelque chose. A ce moment précis, où votre voix est toujours suspendue au-dessus du gouffre, votre proie a deux solutions :

- Soit elle vous raccroche au nez, selon plusieurs degrés de politesse: «non merci, monsieur, ça ne m’intéresse pas ». Ou « VOUS AVEZ PAS FINI DE ME FAIRE CHIER » plus expéditif.
- Soit la personne vous répond « bonjour, monsieur ! », et dans quatre-vingt dix-neuf pour-cent des cas, c’est comme si elle avait déjà accepté.

Ma voix est donc restée sur le plongeoir une demi-seconde. Juste le temps d’entendre le gogo, d’une voix lointaine, signer son arrêt de mort. 
« Bonjour monsieur »

Enfin ! J’avais au bout du fil le clampin qui allait répondre à ce foutu questionnaire ! Pour tout vous expliquer, j’étais en retard sur la cadence, ça faisait vingt minutes que les gens me rembarraient. Et le superviseur, qui passait et repassait derrière nous, répétait « Quatre questionnaire de l’heure ! Quatre». Il m'en manquait juste un. 

« Nous réalisons actuellement une petite étude sur l’alimentation des Français. Auriez-vous quelques instants pour un rapide questionnaire ? »

 J’avais essayé de mettre le maximum de gaieté dans ma voix. A l’autre bout du fil, un petit « oui » me répondit. J‘essayai alors de me représenter mon interlocuteur
: dans les trente ans, cadre supérieur d’une grande entreprise, bourré de fric à ne plus savoir qu’en faire, mais seul malgré sa réussite, seul dans une grande ville, seul le soir dans son appartement…Le client idéal. Je ne me suis pas méfié une seconde, et j’ai  mis, comme on dit, « le pied dans la porte ». J’allais bien le regretter par la suite…


Avant de continuer, j'aimerai faire une pause pour tenter de me justifier. Je ne suis pas fier de ce qui a suivi. Mais si je me suis retrouvé là, à faire des sondages pour gagner ma vie, c'est que j'en avais vraiment besoin. Aussi aimerai-je remonter en arrière pour expliquer comment j'en suis arrivé là … Tout a commencé par cette lettre: 
JETSKI André

42 rue Artaud

69004 LYON


A madame ou monsieur le recruteur


Actuellement étudiant en Lettres Modernes, je suis à la recherche d’un emploi à mi-temps qui me permettrait d’être exploité, et de survivre avant – je l’espère – d’exploiter les autres.


Votre entreprise, la FROSES, est reconnue nationalement, voire mondialement comme la meilleure entreprise de sondage. Or, déranger les gens tard le soir, et leur poser des questions pour les faire consommer, a toujours été un rêve pour moi. 


Je suis libre tous les jours, en CDD, en intérim, samedi matin, dimanche soir, les jours fériés, Noël et Nouvel An. Vous pourrez me payer des cacahouètes, j’accepte n’importe quoi. Je suis sérieusement à la dèche.

Dans l’espoir de vous rencontrer bientôt et de m’entretenir avec vous de ma motivation, je vous prie, madame ou monsieur le recruteur, d’accepter mes sincères salutations.











JETSKI André


Quelques jours plus tard, je me suis retrouvé sur un banc, attendant pour un entretien, dans une grande salle vide, remplie seulement de pupitres et d’ordinateurs, salle qui allait bientôt (mais je ne le savais pas encore) devenir le théâtre de mes exploits. Enfin, la porte du bureau s’ouvrit, et je vis un petit homme, aux cheveux roux et dégarnis, raccompagner une jeune fille (pour la petite histoire, c’était une beurette, et elles étaient nombreuses à travailler ici). En la quittant, il lui fit : 


- Vous viendrez mercredi à neuf heures, pour la formation . 


Elle avait donc été prise. Quelle chance ! Le petit homme roux et dégarni regarda dans ma direction. Il me dit sans sourire :


- Au suivant.


Court entretien. Sa voix était fluette et posée, presque féminine (n’avait-il pas fait carrière dans le téléphone, après tout ?). Il avait mon CV devant lui. 


- Mooouuui… fit-il en se frottant le menton.


Un ange passa. Je restai sagement assis sur ma chaise, essayant de retrouver cet air angélique que j’arborais en quatrième, quand le prof nous interrogeait. Soudain il leva la tête :

-  Vous avez de l’expérience ? C’est ce que je lis ici


- Oui, j’ai déjà fait des missions d’intérim. (Sourire)


- Quelle genre de missions ? (pas de sourire) 

- Des études pour des implantations de supermarché.


- Ah? Intéressant.
Pour trouver ça « intéressant », il faut avoir fait carrière dans le téléphone… Tout à coup, avec sa petite voix fluette, il me dit : 
- On n’a qu’à faire une simulation! 


- Avec plaisir.

- Lisez-moi cette feuille. Je suis le client, et vous m’interrogez. (Il me tend un papier, avec de petites cases à cocher) Allons-y


- Oui…Donc… Bonjour ! Je suis André JETSKI et je réalise une petite enquête sur l’équipement de la maison. Est-ce que vous avez quelques instants pour un questionnaire?


- Oui… euh… non… je ne sais pas

- Vous verrez, c’est très court.


- Bon d’accord. 

- Alors… (Avec ce ton enjoué et communicatif:) Quel genre d’équipement avez-vous dans le foyer ? Avez-vous une télé ?


- Oui


- Très bien. Je le note. Avez-vous une chaîne hi-fi ?

- Oui, j’en ai une.


- Bien. Entendu. Et un magnétoscope ?


- Oui, euh… (hésitation)…humph…(il tousse à moitié). J’ai un magnétophone…humph…


- C’est noté, monsieur. Avez-vous un lecteur de DVD ?


- Vous n’écoutez pas ce que je dis…


- Comment ? Pardon ?


- Vous ne savez pas écouter, Andrrrré (petite voix persifleuse). Je n’ai pas dit : « Oui, j’ai un magnétoscope ». J’ai dit : « Oui, j’ai un magnétophone ».


Merde !

Piégé…


- Oui…mais non…enfin…


- Vous ne savez pas écouter, André. Comment voulez-vous faire des sondages. Vous êtes étudiant ? Oui ? Bon. Et vous ne savez toujours pas écouter ? Vous n’avez pas votre place ici. Vous m’entendez maintenant ? Vous n’avez pas votre place ici ! COMMENT AVEZ-VOUS FAIT POUR  AVOIR VOTRE bac ! C’EST INCROYABLE ! (sa petite voix avait soudainement mué).

Je me suis fait engueuler sur le même thème pendant cinq bonnes minutes. Heureusement qu’un bureau nous séparait! La méchanceté luisait dans ses yeux. Il devait prendre son pied. Comme j’avais reçu une bonne éducation (mon père m’avait engueulé des centaines de fois), je baissai les yeux. Ma seule chance de travail s’éloignait à grands pas… Essayons d’en finir vite, me disais-je. Faisons-nous tout petit. 

Sentant mon désarroi, il changea tout à coup de stratégie.

- Mais sinon, ce n’est pas mal, André, vous avez une voix qui passe bien. Il suffit juste d’être plus attentif. Vous viendrez mercredi à la formation.

- … ?… ?… ? 

Je fus reconduit aimablement à la porte. 
- Vous êtes bien sûr ?
- Oui. Dans la salle du haut. Neuf heures. Prévoyez la journée. Bien sûr, elle ne sera pas payée.

A mon grand étonnement, j’étais donc engagé.

C’est que j’avais, sans le savoir, passé l’épreuve du feu. L'entretien visait surtout à juger mon endurance. C’était le seul critère : la résistance au mépris, aux engueulades, aux vexations. Un recrutement égalitaire, en quelque sorte. Tout le monde était le bienvenu. Black, blanc, beur. Tout le monde ! Pourvu qu’il fût endurant. 

La formation qui suivit fut un morceau choisi de cynisme. C'était le même petit homme chauve, le recruteur, qui faisait office de formateur.
En préambule, il nous exposa de grandes théories :

« Bon, vous êtes de grandes personnes (sourire fielleux). On peut vous le dire maintenant : la réalité n’existe pas. Ce que vous prenez autour de vous pour la réalité, les formes, les couleurs, les sons, rien n’est vrai. Seules existent les perceptions. Vous pouvez donc manipuler la vérité et l’infléchir (regard hypnotique et ensorceleur). Vous devez imposer votre réalité à l’autre et faire qu’il vous réponde. Il suffit de vouloir. Vous devez être des hommes et des femmes de Volonté. On n’a rien sans rien ».

Côté pratique, on m’apprit à sourire au téléphone. « Ca s’entend » paraît-il... On m’enseigna à éviter certaines phrases, à ne pas dire : « Vous ne voulez pas répondre ? », mais plutôt : « vous voulez bien répondre ? ». Il faut répéter : « je comprends », même quand on ne comprend rien. « Ca sonne bien, il y a un phénomène d’empathie… ». 

Bref,  nous étions invités à laisser tout idéalisme au vestiaire. 

Je ne sais pas pourquoi je suis resté aussi longtemps dans ce taf, après avoir écouté autant de conneries, après avoir manipulé autant de gens. Pour être honnête, il faut avouer que je n’avais tout simplement pas le choix. La seule chose qui fût vrai dans la lettre de motivation, c'était les lignes qui concernaient le triste état de mes finances.

Enfin, il reste un dernier élément à verser au dossier pour expliquer mon attachement à cette entreprise : les filles ! Il y avait en effet à la FROSES un taux anormalement élevé de demoiselles, phénomène sans doute lié à la suavité de leur voix. On retrouve un tel pourcentage d’éléments féminins en de très rares endroits de la société, en fac de lettres par exemple. 

A peine la formation était-elle achevée qu’on nous invitait à rejoindre nos postes de travail. Ce fut notre première après-midi.

En traversant le « plateau » pour la première fois, je fus frappé par le brouhaha, la chaleur, et le nombre d’enquêteurs. Imaginez qu’on vous ouvre les portes d’un asile d’aliénés ; imaginez tomber nez à nez avec une centaine de fous soliloquant dans leur coin. La FROSES, ça ressemblait à ça. 

J'y ai travaillé à peu près six mois. Jusqu'à ce funeste soir où je suis tombé sur le trentenaire esseulé, cadre d'une grande entreprise, citadin et dépressif.

- Vous avez le temps ? C’est gentil. On va pouvoir commencer. Est-ce que vous aimez les légumes ? 
J’entendis un long et douloureux soupir. Je sentais bien que je faisais suer mon interlocuteur et que je n’aurais pas dû insister. Mais il y avait la cadence. Je sortis les deux arguments censés emporter l’adhésion.

- Vous savez, ce questionnaire n’a aucun caractère commercial. Nous n’avons rien à vous vendre. De plus, ça ne dure que cinq minutes (une dizaine en réalité. Mais quand les  poissons ont mordu à l’hameçon…). Vous pourrez arrêter quand vous voudrez…

- Si vous insistez…

- Alors, allons-y. (Ton enjoué :) Première question : connaissez-vous les légumes de la Mère Boutard ?

- Oui

- Quels produits connaissez-vous plus précisément : les petits-pois ? Les haricots verts ? Les…

- Les petits pois, mais j’ai déjà noté que … 
Je l'ai coupé; il ne faut pas laisser parler l'interlocuteur. Un bon enquêteur manœuvre sec.

- Et si vous deviez leur donner une note de satisfaction, de un à dix, ce serait combien?

- Oui….ben j’en sais rien…Vos questions m’ennuient un petit peu…J’étais en train de me préparer et...

- Rassurez-vous monsieur, nous n’en avons que pour quelques minutes.

- Oui, mais le monde est pourri, de toutes façons. Je ne vois pas qui peut s’intéresser à mes histoires. 

Contre cette remarque, nous avions un argument type :
- Détrompez-vous, monsieur, votre avis est très important. Nous recueillons les sentiments de tout le monde. Mais revenons à nos petits pois. Vous les trouvez excellents ? Bons ? Mauvais ? Très mauvais ?

- Bof…

Ne jamais sortir de l’échelle…

- Mais vous diriez excellents ? Bons ? Mauvais ? Très mauvais ? 
- Ils sont bons, c’est sûr. Y’a rien à dire. Mais pour qui vous travaillez ? Pour qui vous posez ces questions ?

- Euh… euh… 
Mon dieu ! Ca partait de plus en plus en vrille ! Je m’apprêtais à lui donner le numéro vert de la FROSES, qu’on communique à tous les récalcitrants, mais il poursuivit :

- Et mon numéro ? Comment vous l’avez eu ?

- L’ordinateur compose les numéros au hasard.
- Mensonge. Vous êtes avec eux, hein ? Vous êtes de mèche ! 

- Avec qui, monsieur ?

- Faîtes pas l’innocent…  

Que faire ? Je jetai  un coup d’œil du côté du superviseur. Il avait le casque sur les oreilles. Il devait sûrement écouter l’un d’entre nous. Impossible de raccrocher. Soudain, je me rappelai ce qu’on m’avait dit à la formation.

- Je comprends, monsieur ! C’est noté ! (avec un ton enjoué, comme s’il ne s’était rien passé) Et les haricots verts, vous aimez ? Que pensez-vous de ceux de la Mère Boutard ? Excellents ? Bons ? Mauvais ? Très mauvais ?

- Je vais me flinguer, mec…

- Excellents ? Bons ? Mauvais ? Très mauvais ?

- Arrête ton char. C’est fini pour moi. Adieu !

Boum ! Une forte détonation, puis la chute d’un corps…
· Allô ? …Monsieur ? …C’est une blague ? 
Me faire ça ! A moi ! En plein interview ! Je continuai à appeler dans le vide : « Allô ? Allô ? » . Tout à coup, il y eut un son confus dans le haut parleur… Un son  que je n'arrivai pas à distinguer… Un sifflement…Oui… Mais, oui, c'était…Un chat, un chat qui miaulait dans la pièce. Je l'entendis se rapprocher du combiné, puis il se frotta dessus, je l'entendis ronronner.
Et si ce n’était pas une blague ? Et si ce gars était bel et bien en train d’agoniser dans une ville de France ? Et si j’avais été le seul témoin de son suicide ? Peut-être pouvait-on encore le sauver ! 

Je raccrochai et composai de nouveau le numéro. Occupé ! Je notai ses coordonnées sur un bout de papier et allai trouver le superviseur. J’étais un peu gêné. Je ne savais comment présenter la chose.

- Qu’est-ce qu’il y a, André ?

- Tu vas rire…enfin, non, ce n'est pas drôle. Mais le type, là…je l’avais en ligne, et…pouf, parti… 
Je me tordis les mains. 
- Enfin, non, il n'est pas parti, mais…je crois que…comment dire…il a raccroché d’une façon…comment dire…brutale, enfin définitive même…

- Et alors ?

- Oui, mais non…tu ne comprends pas…j’ai eu l’impression….enfin, il parlait de… se…avec un pistolet là, boum comme ça et…

- En gros, il s’est suicidé.

- Oui. C’est ça…Mais …? Euh…Comment t’as deviné?

Il prit le bout de papier et le déposa près de son écran.
- Blague de potache. On me l’a déjà faite cent fois. Je vais m’en occuper. 

- Oui, mais là, ça avait l’air vrai ! 
J’essayai de mettre toute ma détresse dans ce petit mot. Même si le formateur nous avait dit que rien n’est vrai…
- Retourne travailler, André. Tu es déjà en retard !
Je voyais le bout de papier sur son bureau. J’étais sûr que demain, il serait encore à la même place, puis qu’on le jetterait avec les autres numéros à problèmes, réclamations, etc. Je me vis le récupérer, et sortir moi-même appeler la police. Ou le SAMU. Ou les pompiers. Mais je ne savais même pas dans quelle ville j’appelais ! Ils allaient bien se foutre de ma gueule…Et je serai viré pour être sorti en pleine activité…

Le superviseur me secoua : « Va travailler ! ». Je regagnai ma place, dépité. Après quelques inspirations, je composai le numéro suivant, et repris d’une voix monocorde : « Bonjour. André Jetski, de l’institut d’études FROSES ». Mon ton sonnait faux. A ma grande surprise, la dame au bout du fil accepta de me répondre. 

« Un sondage ? Bougez-pas, j’éteins ma télé…Voilà…Je suis retraité vous savez, et on n’a pas souvent l’occasion de parler…Alors…Interrogez-moi !». Elle ne tenta pas de se suicider. Bien au contraire ! Elle avait la forme, mémé. Au beau milieu des carottes et des  asperges, elle réussit à glisser qu’il y avait trop d’étrangers en France. On n’est plus en sécurité. Je comprends, madame. 

Ce que je comprends moins, c’est pourquoi ce ne sont jamais ces gens là qui décident d'en finir ?
A la fin de l’heure, j’allai trouver le superviseur. Il avait mon bout de papier à la main et le combiné contre l’oreille. Il fit la moue. « Ca ne répond pas. Mais ça peut très bien être un canular, tu sais… » Je demandai juste à conserver le bout de papier. 

Toute la nuit, dans mes rêves, je fis des interviews avec des gens, leur demandant : « Excellents ? Bons ? Mauvais ? Très mauvais ? ». Le lendemain, avant d’aller en cours, j’appelai d’une cabine. Toujours occupé. Si c’était une blague, il finirait bien par décrocher. 

Et après tout, qu’est-ce que ça me faisait ? Je ne le connaissais même pas, ce type. Un instant, je fus tenté de jeter le numéro. Mais la curiosité était trop forte. Le remords aussi. Je rappelai toute la journée à une heure d’intervalle. 

J’imaginais les voisins, alertés par l’odeur. Ou un membre de la famille, inquiet de ne pas avoir de nouvelle. Si les pompiers venaient relever le corps, ils raccrocheraient forcément le combiné. Je pourrais leur parler, tout expliquer, ne plus avoir ça sur la conscience. 

Le soir venu, je téléphonai une dernière fois. Voilà ce que j’entendis :

Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué…Veuillez consulter l’annuaire téléphonique… Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué…Veuillez consulter l’annuaire téléphonique…

Je ne suis jamais retourné à la FROSES.
� « Il faut devenir une espèce de miroir de l’interviewé, lui renvoyer une image positive de lui-même » nous avait dit le formateur





